역사가 스포일러인 영화를 보러 가는 게 과연 의미가 있을까요. 저도 처음엔 그렇게 생각했습니다. 단종이 어떻게 되는지 모르는 사람이 없는데 뭘 기대하고 보러 가나 싶었거든요. 그런데 직접 겪어보니 그 생각이 완전히 틀렸습니다. 오히려 알고 있기 때문에 더 아팠습니다.
청령포에서 시작된 기대
사실 이 영화를 보기 전에 강원도 영월을 여행한 적이 있습니다. 친구와 함께 청령포(淸泠浦)를 둘러봤는데, 청령포란 단종이 유배 생활을 했던 강원도 영월의 지명으로, 삼면이 강으로 둘러싸여 있어 사실상 섬처럼 고립된 지형입니다. 그때 그 공간이 주는 분위기가 워낙 인상적이었던지라, 친구와 단종은 왜 이렇게 사람들에게 동정을 받는 인물일까 하는 얘기를 한참 나눴습니다. 영화를 보고 나서야 그 질문에 답이 생겼습니다.
계유정난(癸酉靖難)이라는 역사적 사건이 이 영화의 출발점입니다. 계유정난이란 1453년 수양대군이 김종서 등을 제거하고 권력을 장악한 정변으로, 어린 단종은 이 사건을 기점으로 서서히 왕위를 잃어갑니다. 흥미로운 건 이 영화가 수양대군을 직접 등장시키지 않기로 했다는 점인데, 저는 그 선택이 굉장히 탁월했다고 생각합니다. 권력의 실체를 직접 보여주는 대신 그 권력이 남긴 상처에만 집중하겠다는 의도가 느껴졌거든요.
그리고 이 영화에서 제가 가장 기발하다고 느낀 설정은 따로 있었습니다. 단종의 목숨을 거두는 역할과 그 시신을 수습하는 역할을 동일 인물인 엄흥도에게 부여했다는 점입니다. 역사적으로 엄흥도는 단종의 시신을 수습한 인물로 기록되어 있는데, 영화는 여기서 한 발 더 나아가 보수주인(保守主人), 즉 유배지를 관리하고 죄인의 일상을 감시하는 하급 관리의 역할까지 그에게 맡겼습니다. 이 설정 하나가 영화 전체의 무게를 떠받칩니다.
단종을 살린 캐스팅의 힘
솔직히 말해서 이 영화를 잘 만든 영화라고 부르기는 좀 어렵습니다. 호랑이 CG는 그래픽 카드 사양 맞추느라 다운그레이드한 게임 같았고, 후반부 빗속 전투 장면은 영화관에 앉아 있는데도 화질이 묘하게 낮아서 스트리밍 동영상을 보는 기분이 들었습니다. 대사도 평면적인 부분이 있어서 제가 기대한 사극 특유의 묵직한 분위기보다는 사극 말투를 빌린 현대극처럼 느껴지는 순간이 종종 있었고요.
그럼에도 제가 이 영화에 한 번 더 보러 갈까 진지하게 고민하는 이유를 굳이 수치로 분석하자면 이렇습니다.
- 박지훈 배우의 존재감: 신들린 연기라기보다 존재 자체가 역할에 개연성을 부여하는 수준
- 조연 배우들의 앙상블: 유해진, 유지태, 전미도, 이준혁 등 연기력이 검증된 배우들이 역할에 완전히 녹아든 방식
- 소재의 힘: 청령포와 단종이라는 조합이 만들어내는 처연함
- 연출의 시선: 잔인하거나 극적인 장면보다 조용한 일상의 균열에 집중한 방향성
제가 박지훈 배우를 제대로 본 건 이번이 처음이었습니다. 워너원(Wanna One) 출신이라는 건 알고 있었고, 약한영웅 클립도 몇 개 본 적 있지만 작품을 끝까지 챙겨본 건 이 영화가 처음이었어요. 그런데 초반에 식사를 거부하며 소리를 지르는 장면에서 대사를 약간 어눌하게 치는 부분이 있는데, 처음엔 왜 저렇게 말하지 싶었다가 곧바로 이게 연기구나 싶었습니다. 끼니를 걸러 기력이 빠진 사람의 발성이 저렇게 들린다는 게 신기할 정도였어요.
그리고 탈출을 시도하다 문 앞에서 엄흥도와 마주치는 장면. 어두운 밤에 반짝이던 그 눈이 아직도 머릿속에 남아 있습니다. 영화관에서 나오자마자 친구한테 한 첫마디가 "박지훈 씨 눈이 너무 예쁘다"였는데, 단순히 미적인 의미가 아니었습니다. 처연함(悽然함)이란 슬프고 처량한 감정이 뒤섞인 상태를 뜻하는데, 그 눈빛이 딱 그 단어를 설명하고 있었습니다. 연기로 만들어낼 수 있는 눈빛의 범위가 있다면 그 바깥에 있는 무언가였달까요.
유지태 배우의 한명회도 빼놓을 수 없습니다. 한명회(韓明澮)란 계유정난의 핵심 설계자로, 이후 세조와 예종 대에 걸쳐 막강한 권력을 행사한 조선 전기의 실력자입니다. 유지태 배우는 거대한 체구에서 나오는 위압감과 표정에서 읽히는 날카로움을 동시에 보여줬는데, 그 두 가지가 어우러지는 방식이 무서우면서도 신기했습니다. 제가 아는 유지태가 맞나 싶을 정도로요. 이준혁 배우도 금성대군 역할에서 원래 가진 어떤 기운 같은 게 사극과 잘 맞아떨어졌고, 전미도 배우는 마지막에 단종의 편지를 읽고 나서 몸을 던지는 장면에서 영화 전체를 통틀어 제가 가장 크게 울컥했습니다. 대사도 설명도 거의 없이 화면에 비춰지기만 했던 인물인데, 그 장면 하나로 모든 게 이해됐습니다.
역사 스포일러가 오히려 무기가 되는 영화
역사적 사실이 이미 알려진 이야기를 영화로 만들 때, 감독이 선택할 수 있는 전략은 크게 두 가지입니다. 하나는 알려지지 않은 이면을 파고들어 새로운 해석을 제시하는 방식이고, 다른 하나는 이미 아는 결말을 향해 가는 과정의 감정에 집중하는 방식입니다. 왕과 사는 남자는 후자를 선택했고, 그게 맞았습니다.
단종이 웃는 장면이 나올 때마다 마음이 아팠던 건 그 뒤에 어떤 일이 일어날지 알고 있기 때문입니다. 행복해 보이는 장면이 오히려 더 슬픈 역설적인 구조인데, 서사적 아이러니(narrative irony)란 바로 이처럼 관객이 알고 있는 정보가 등장인물이 모르는 상황과 충돌하면서 발생하는 감정적 긴장감을 뜻합니다. 이 영화는 그 구조를 120분 내내 활용합니다.
조선왕조실록에 따르면(출처: 국사편찬위원회 조선왕조실록) 단종은 1457년 영월 청령포에 유배된 뒤 같은 해 사사(賜死)됩니다. 사사란 왕이 죄인에게 스스로 목숨을 끊도록 명하는 형벌로, 사약(賜藥)을 내리는 방식이 대표적입니다. 영화의 마지막 장면들은 이 역사 기록을 직접적으로 따릅니다. 그 장면에서 유해진 배우의 얼굴만 봐도 눈물이 나오는 건, 두 시간 동안 쌓아온 감정이 한꺼번에 터지기 때문입니다.
그리고 이 영화가 대중으로부터 어떻게 평가받고 있는지는 수치가 말해줍니다. 누적 관객 수 1,676만 명에 에그지수(관람객 만족도 지수) 97%라는 수치는, 완성도 논쟁과는 별개로 이 영화가 관객의 감정에 얼마나 정확하게 닿았는지를 보여줍니다. 에그지수란 실제 관람객이 남긴 평가를 집계하여 만족도를 퍼센트로 나타낸 지표로, CGV에서 운영하는 관람객 반응 측정 시스템입니다. (출처: CGV)
보보경심을 본 뒤 한동안 후유증이 심했던 기억이 있는데, 왕과 사는 남자가 그 결과 꽤 비슷합니다. 마음이 아프다는 걸 알면서도 한 번 더 보러 갈까 고민하게 되는 영화. 잘 만들었다기보다 잘 느껴지는 영화라는 표현이 더 맞을 것 같습니다. 역사를 알고 가도, 아니 알고 가기 때문에 더 마음이 아픈 영화가 보고 싶으신 분들께 권합니다. 영화관에서 눈물이 흘러도 전혀 부끄럽지 않을 작품이라고 자신 있게 말씀드릴 수 있습니다.
--- 참고: https://cgv.co.kr/cnm/cgvChart/movieChart/30000927 https://sillok.history.go.kr